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ANS Chroniques kanak. L’ethnologie en marche, recueil de trente-sept textes
publiés ou prononcés entre 1980 et 1995, visant des publics très divers, et large-
ment réflexifs et auto-critiques1, Alban Bensa se place sur une ligne de crête, au
point de convergence entre science et politique. Ce faisant, il esquisse une réflexion
sur les différentes composantes du métier d’ethnologue, un peu à la manière dont
Gérard Noiriel a commenté les analyses de Marc Bloch sur le métier d’historien2.
Je me propose ici de dégager les implications principales du titre et du sous-titre de
cet ouvrage afin de montrer son importance pour la définition d’une anthropolo-
gie du contemporain. On verra ainsi qu’il y a plusieurs manières d’écrire des chro-
niques, et que celles-ci se situent, par exemple, à l’opposé de la Chronique des
Indiens Guayaki 3, en engageant une tout autre forme d’anthropologie.
Les articles rassemblés ici sont regroupés en quatre parties : la présentation
des traits saillants de l’univers social kanak ; l’évocation détaillée des effets de la
colonisation sur le monde kanak, suivie d’une réflexion sur le racisme inhérent
au discours colonial ; un ensemble de textes écrits avec moins de recul sur l’évé-
nement, ou plutôt avec une plus grande urgence politique ; enfin une dernière
partie, sans doute plus difficile à caractériser, à mi chemin entre problèmes épis-
témologiques et problèmes politiques, où l’auteur se demande comment faire
une ethnologie qui puisse rendre compte de l’événementialité politique et per-
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À propos de Alban Bensa, Chroniques kanak. L’ethnologie en marche. (Publié avec le concours
du Centre national du Livre.) Paris, Peuples autochtones et développement /Survival International (France),
1995, 350 p., bibl., carte (« Ethnies Documents » 18-19).
1. Cet À Propos reprend la présentation de l’ouvrage d’Alban Bensa que j’avais faite dans le cadre du
séminaire « Lire les sciences sociales ».
2. Gérard Noiriel, Sur la « crise » de l’histoire, Paris, Belin, 1996.
3. Cf. Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972. Cet ouvrage vient d’être publié
aux États-Unis dans une traduction du romancier Paul Auster.
Pourquoi parler d’« ethnologie en marche » ? Quel est le parcours qui mène à
ces Chroniques kanak ? Ce recueil résulte d’abord d’un « contre-pied », du constat
que la pratique, aussi exigeante soit-elle, de l’ethnographie et du décryptage des
mythes d’une région limitée de la Grande Terre calédonienne, qui a défini la
première ethnologie d’Alban Bensa 4, s’est avérée insuffisante aux yeux mêmes
de l’auteur après l’émergence, qu’il n’avait guère prévue, d’une revendication
indépendantiste kanak et le surgissement des « événements » (1984-1989).
L’ethnologue « a été rattrapé par son objet d’étude et sommé de penser son travail
en regard du travail social et politique global en cours » (p. 12). L’affirmation poli-
tique s’étant accompagnée en Nouvelle-Calédonie d’un mouvement d’affirmation
culturelle, l’autorité et le statut même de l’ethnologue, comme spécialiste extérieur
produisant des discours sur la société kanak, se trouvait mise en cause par cette
revendication de souveraineté. On peut décrire ce choc plus simplement : que
disaient, en 1984, les productions scientifiques d’Alban Bensa sur la société colo-
niale (c’est-à-dire sur le contexte même de ses enquêtes) ? Peu de chose. Aidaient-
elles à penser ou à décrire ce qui surgissait alors ? Pas vraiment.
Je nuancerai toutefois en disant que cette prise « à contre-pied » n’introduit pas
une rupture radicale dans le travail d’Alban Bensa, et ce pour deux raisons. La
première est liée à la pratique ethnographique : la compréhension à laquelle vise
l’ethnologie est, Bensa y insiste à plusieurs reprises, indissociable, dans la pratique
d’enquête, de l’établissement de relations d’amitié. Or, quand la révolte kanak
survint, ce sont ses interlocuteurs, ses informateurs, qui sont aussi ses amis, qui
prirent la parole publiquement sur un autre registre que celui de l’entretien socio-
logique : « Le “terrain” tremble : sur place, des amis sont tués ou menacés de
l’être » (p. 234). Dès lors, c’est une même volonté de compréhension et de fidé-
lité aux interlocuteurs qui persiste, depuis l’analyse du sens politique des mytho-
logies kanak jusqu’à l’écho donné à leurs luttes. On arrive ainsi au deuxième
point : la perspective anthropologique de Bensa était donc et demeure une vision
politique et historique des sociétés kanak (dans laquelle l’analyse des logiques
d’énonciation prime sur la description de la structure des énoncés). On est loin
d’une anthropologie structurale des mythes, et plus encore de l’analyse de la
conscience mythique que proposait Maurice Leenhardt dans Do Kamo 5.
Je résume en citant l’auteur : « Par ces événements, j’ai été pris à contre-pied
en regard de ce que je faisais jusque-là et de la formation que j’avais reçue. […]
S’offraient deux possibilités : ne rien faire du tout ; ou bien tenter de tirer parti
de mon expérience ethnographique pour comprendre et aider à comprendre ce
qui était en train de se passer, de surgir » (p. 13). Un premier type de réaction à
l’ébranlement suscité par les événements consiste à affirmer, contre les discours
politiques ou journalistiques, la dignité de la civilisation kanak. Cela passe par
une présentation grand public du savoir ethnologique, qui est en même temps
260
Michel Naepels
4. Cf. Alban Bensa & Jean-Claude Rivierre, Les chemins de l’alliance. L’organisation sociale et ses représen-
tations en Nouvelle-Calédonie (région de Touho – aire linguistique cèmuhî), Paris, SELAF, 1982 (« Langues
et cultures du Pacifique »).
5. Maurice Leenhardt, Do Kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard, 1947.
une défense et illustration de la grandeur kanak : tout au long de ces différents
textes, Bensa dresse le portrait d’une société changeante, mobile, ouverte, où le
savoir et l’érudition sont très valorisés, connaissant une grande sophistication
rituelle et discursive (il parle à cet égard de « préciosité » ; p. 31), ayant réussi à
maintenir son autonomie malgré la colonisation. Dans le prolongement de cette
affirmation ferme de la dignité kanak, il dénonce l’injustice coloniale faite à l’hu-
manité kanak, et son corollaire, le cortège des préjugés, du mensonge et du
racisme (rappelons-nous l’atmosphère de cette période : lors de l’affaire d’Ouvéa,
en mai 1988, Jacques Chirac parlait des preneurs d’otages kanak en évoquant « la
barbarie de ces hommes, si l’on peut les appeler ainsi » ; p. 124). On passe de la
sorte sans solution de continuité du rappel de l’histoire coloniale à la chronique
militante des événements politiques.
C’est par le choix d’une démarche historique que les lieux communs circulant
sur les Kanak peuvent être réfutés. L’explication historico-anthropologique permet
de se défaire des idées fausses sur la société kanak telles qu’elles n’ont cessé d’être
véhiculées. Par exemple, Bensa conteste l’idée reçue selon laquelle la terre est
sacrée pour les Kanak en montrant qu’elle n’a pas une valeur religieuse intempo-
relle, mais qu’elle est essentielle à la définition de la position de chacun dans une
organisation sociale locale (p. 78) ; et que les Kanak se sont réappropriés ce dis-
cours sacralisant comme argument supplémentaire dans le contexte historique-
ment déterminé de leurs revendications foncières (p. 252).
Plus généralement, Bensa dénonce avec insistance l’opposition simpliste tradi-
tion/modernité. Cette opposition douteuse et pourtant omniprésente en Nouvelle-
Calédonie enferme l’analyste dans un dilemme : soit la société kanak est préservée
pour l’essentiel et reste régie par la tradition (et alors le colonialisme n’est pas un pro-
blème, un mal que l’on puisse critiquer), soit elle est déstructurée parce qu’elle est
entrée dans la modernité (et la culture kanak n’existe plus, les Kanak deviennent des
prolétaires : l’anthropologie n’a plus rien à en dire). Face à cette articulation spé-
cieuse, Bensa montre que les sociétés kanak sont mobiles, fluides et adaptables, et
qu’elles ont réagi sans rupture fondamentale à la colonisation par une série de trans-
formations ponctuelles (adaptation à la mise en réserve, etc.). On est bien ici à l’exact
opposé de la façon dont Pierre Clastres comprend l’histoire, c’est-à-dire comme
pourrissement sur pied des sociétés traditionnelles au contact de l’Occident6.
Enfin, deux textes écrits plus récemment et figurant à la fin des troisième et
quatrième parties laissent poindre une plus grande perplexité devant la situation
sociale et politique récente : le militantisme se fait plus distant, et la simplification
militante est moins sourde aux échos du terrain, à sa complexité. Cette perplexité
se traduit concrètement par la proposition de nouveaux programmes d’enquête
sur la question de la bourgeoisie ou des élites politiques kanak, de la jeunesse, de
Nouméa, des sectes ou du concubinage.
La deuxième dimension du choc que constituèrent les « événements » dans la
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6. Clastres, op. cit., 1972 : 76.
tique de l’ethnologie calédonienne (en particulier de l’œuvre de Maurice
Leenhardt), qui est aussi une critique de la décontextualisation historique et de la
forclusion du politique, au profit d’une ethnologie qui doit être de son temps. En
effet, malgré les travaux de Georges Balandier, l’ethnologie nie souvent l’évidence,
à savoir qu’elle a affaire à l’historicité 7. Plus précisément, et c’est un point de débat
dans la discipline, en cherchant à s’égaler à l’anthropologie philosophique,
l’anthropologie sociale prétend fréquemment tenir un discours sur l’homme en
général au moyen du comparatisme, et évacue ainsi l’histoire. Or, devant le
surgissement politique des Kanak, il est indispensable de penser l’historicité et
l’événementialité singulière hors de la permanence des structures et du présent
ethnographique. Cela suppose aussi d’être capable de changer d’échelle, de passer
de la chefferie villageoise ou de l’aire linguistique au nationalisme kanak, et d’ar-
ticuler le savoir produit par l’enquête ethnographique la plus localisée à d’autres
savoirs (histoire, économie, sociologie, etc.).
Après avoir tenté de ressaisir la logique de publication de ce recueil, je voudrais
maintenant mesurer ce que ce travail engage pour la discipline ethnologique en
adressant quelques questions critiques aux textes d’Alban Bensa rassemblés ici,
questions que ne peut manquer de se poser quiconque saisit l’intérêt de sa
réflexion sur la définition de nouvelles pratiques d’écriture et de recherche.
La première est épistémologique. Bensa insiste sur les dynamiques sociales
kanak, sur l’historicité, sur la mobilité géographique des individus et des groupes,
sur l’instabilité d’institutions politiques comme la chefferie, sur les potentialités
d’adaptation et de reconfiguration locale face au changement extérieur. De là la
formule qu’il utilise pour définir l’organisation sociale kanak : « mobile dans un
élément mobile » (p. 198). La parade que Bensa renvoie aux discours qu’il critique
prend ainsi la forme d’un paradoxe logique : l’essence de la société kanak, c’est le
changement, ce pourquoi on ne peut pas la fixer dans une essence. Mettant sens
dessus dessous l’opposition lévi-straussienne entre sociétés chaudes (étudiées par
l’histoire et la sociologie) et sociétés froides (étudiées par l’ethnologie), Bensa pré-
sente les Kanak comme une société ultra-chaude prise dans une sorte de volca-
nisme actif permanent. N’est-ce pas une façon de reconduire un certain
émerveillement culturaliste 8 – qui transparaît d’ailleurs dans tel ou tel usage
d’écriture, par exemple dans le choix d’expressions comme « l’identité kanak », ou
de développements écrits au présent intemporel de l’ethnographie (ainsi dans
« Kanaky, terre d’Océanie »). Or, on peut se demander si un tel bouillonnement
dynamique n’est pas vrai de toute situation sociale. S’agit-il véritablement d’une
caractéristique de l’objet (la société kanak) ou bien plutôt de la perspective sur
l’objet (une bonne ethnologie) ?
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7. Cf. Nicholas Thomas, Hors du temps. Histoire et évolutionnisme dans le discours anthropologique, Paris,
Belin, 1998 (« Socio-Histoires »). [Voir Bernard Juillerat, « L’histoire en morceaux », dans L’Homme, 1999,
152 : 163-172. Ndlr.]
8. Ce point a été noté par Jean-Paul Aluze dans son compte rendu du même ouvrage paru dans
L’Homme, 1998, 145 : 276-279.
Mes trois autres questions sont plus directement liées au projet d’articulation
entre science et politique. J’ai voulu montré que le lecteur de ce volume est pris
entre le roman d’apprentissage politique singulier (un ethnologue face au colo-
nialisme) et la réflexion épistémologique générale (les sciences sociales face à l’évé-
nement). Or, il est clair que la Nouvelle-Calédonie apparaît comme un terrain
idéal pour un tel investissement politique de la science sociale, tant il est vrai qu’il
reste peu de colonies. Il est ici relativement facile d’accorder l’investissement poli-
tique et l’investissement scientifique. De telle sorte que la question de l’engage-
ment est contournée en son principe : y a-t-il toujours nécessité du passage du
savant au politique ? S’agit-il d’une nécessité subjective, voire psychologique, ou
théorique ? L’anthropologie est-elle subversive en soi, comme le suggère Bensa
(p. 310) ? Est-elle tiers-mondiste ? Est-elle de gauche ? A contrario, on peut se
demander quel engagement eût été celui de l’auteur s’il avait fait une ethnographie
compréhensive des Caldoches. Y a-t-il implication directe de la compréhension à
l’engagement ? Il me semble que Bensa reconduit implicitement l’idéal républi-
cain maussien en affirmant que la science la plus rigoureuse a en elle-même une
vertu politique, mais on peut se demander s’il y a là autre chose qu’un vœu pieux.
Par ailleurs, la visée de ce recueil n’est pas essentiellement universitaire puisqu’il
plaide en faveur d’un engagement militant. Mais en retour se pose une question de
Realpolitik, celle de l’efficacité d’une telle démarche. Bensa fait à plusieurs reprises
le constat lucide de l’inefficacité ou de la faible portée de ces textes, mais ce constat
n’est guère dépassé. Il se contente d’évoquer les réticences des lecteurs devant le dis-
cours anthropologique (p. 310). Est-on alors au-delà de l’illusion scolastique, de
l’angélisme, de la prédication rationnelle que dénonce Pierre Bourdieu9 ?
Enfin, comme je l’ai dit plus haut, Bensa suit une ligne de crête entre science
et politique, et pose ainsi la question des genres (au sens littéraire du terme). Un
de ses premiers articles écrits avec Jean-Claude Rivierre portait sur les genres lit-
téraires dans la tradition orale kanak 10. Constatant que le terme générique de
mythe entraînait une certaine confusion, Bensa et Rivierre ont distingué de
genres différents : contes pour enfants, poésies, récits d’origine d’un clan, narra-
tions d’accords politiques, etc. Ici, on assiste en quelque sorte à un mouvement
inverse à travers la tentative de rendre problématique le partage traditionnel
science/opinion politique. Pourtant, le même partage semble être reconduit sur
un mode faible par l’exclusion des textes académiques du recueil (je pense aux
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9. Cf. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Le Seuil, 1997, notamment pp. 141-142. [Voir
le compte rendu de cet ouvrage par Yvan Droz dans L’Homme, 1998, 147 : 252-254. Ndlr]
10. Cf. Alban Bensa & Jean-Claude Rivierre, « De quelques genres littéraires dans la tradition orale
paicî (Nouvelle-Calédonie) », Journal de la société des océanistes, 1976, 32 (50) : 31-65.
11. Cf. Alban Bensa & Jean-Claude Rivierre, « De l’histoire des mythes. Narrations et polémiques
autour du rocher Até (Nouvelle-Calédonie) », L’Homme, 1988, 106-107 : 263-294 ; Alban Bensa « Des
ancêtres et des hommes. Introduction aux théories kanak de la nature, de l’action et de l’histoire », in
Roger Boulay, ed., De jade et de nacre, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990 : 130-160 ; Alban
Bensa, « Terre kanak : enjeu politique d’hier et d’aujourd’hui. Esquisse d’un modèle comparatif »,
Études rurales, 1992, 127-128 : 107-131.
« Des ancêtres et des hommes », « Terre kanak »). Est-ce une concession à la légi-
timité universitaire, laquelle verrait d’un mauvais œil qu’on rassemble les ser-
viettes de la science et les torchons de la politique, ou bien le signe d’un
empêchement plus décisif ? Cette question n’appelle pas de réponse théorique,
mais il devient en tout cas légitime pour les lecteurs d’Alban Bensa d’attendre
les effets en retour sur ses prochains textes scientifiques de l’ébranlement poli-
tique et de la réflexion épistémologique dont témoigne ce recueil.
MOTS CLÉS /KEYWORDS :épistémologie/epistemology – historicité/historicity – engagement/com-
mitment – Nouvelle-Calédonie/New Caledonia.
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